Fiodor, un camionneur, découvre dans une lettre être le père d'une adolescente de 16 ans, Vera, née d'une aventure sans lendemain, et dont la mère vient de mourir. Vera, surnommée «la mouche», est livrée à elle-même dans une petite ville de province. Grâce à la clé jointe au courrier, Fiodor s'installe dans la maison. Mais la jeune fille le rejette et s'enferme dans le mutisme. Le père va devoir lui montrer qu'elle a besoin de lui...