Dans l’Argentine des années 70, Cecilia, petite fille de 7 ans, partage avec sa mère un lourd secret mais n’est pas encore en âge de le comprendre. Retranchée avec cette dernière dans une maison au bord de l’océan, la fillette se met inconsciemment en danger le jour où l’armée demande aux élèves de son école de rédiger une lettre à la gloire des militaires.