Belgrade, 1999. Pera est projectionniste. A 40 ans, pourtant épris de Lela, son amour de jeunesse, il vit encore chez sa mère, Mara. Le jour où l'Otan bombarde la Serbie, Pera apprend qu'il vient de gagner une green card, alors qu'il n'a jamais participé à une loterie. Lela, elle, décide de fuir aux Etats-Unis avec sa fille. Pera reste avec sa mère. Alors que les bombardements se rapprochent, Mara, inquiète, insiste pour que son fils parte à son tour. Il fouille sa poubelle et retrouve la carte qu'il avait jetée. Mais il ne partira pas sans sa mère. Après un détour par l'ambassade danoise et grâce à l'entregent de quelques tziganes, ils parviennent à obtenir un visa...