Iwahig, aux Philippines, fondée par l’administration coloniale américaine en 1904 est une prison à ciel ouvert de 38 000 hectares de jungle et de côtes. Les prisonniers de longue peine, après des mois de mise à l’épreuve, deviennent agriculteurs, pêcheurs ou surveillants : la prison est autosuffisante et autogérée. Les familles de détenus à perpétuité s’organisent. Alejandro va bientôt sortir. Sa place de "maire" des 2 300 prisonniers en fait un guide d’expérience auprès de quelques co-détenus comme Toting le pêcheur ou Rodrigo, qui se révolte contre le surveillant violent dont il est le domestique. Au tribunal de la prison, Alejandro est l’avocat des détenus, car il connaît toutes les histoires de la prison. Quand enfin il sort, Alejandro recommence à zéro, dans le sentiment d’une dignité et de droits reconquis.