Mary Gilbert, une dame âgée, sonne à la porte d'une demeure luxueuse. Un jeune gardien, dénommé Joe, lui ouvre. Mary lui explique qu'elle est une ancienne chroniqueuse mondaine et que cet hôtel particulier a eu beaucoup d'importance dans sa vie. Il accepte de la faire entrer. Tout en déambulant dans les pièces, Mary raconte au jeune homme les nombreuses soirées mondaines données dans cette vaste maison durant les années 50 et 60. A cette époque, Mary, jeune journaliste, y croisait toute la haute société. C'est au cours d'une de ces prestigieuses soirées que son attention fut attirée par Greville White, un mystérieux et séduisant arriviste.