Une mère veille au retour de son fils après la guerre. Elle lui tricote une paire de gants en se rappelant comment son fils s'est frotté les mains froides le matin d'hiver où il est parti. La guerre continue. Mère attend. Elle défait les gants et les tricote encore et encore. Lorsque leur petite maison est bombardée, les gants brûlent en cendres. Mère s'assoit sur les décombres, épile ses cheveux blancs un à un et tricote les gants avec ses cheveux. Enfin le printemps arrive et la guerre prend fin. Mère entend le bruit des bottes militaires qui approchent. Elle rassemble toutes les forces qui lui restent et descend les escaliers avec impatience.