Bubby, 35 ans, vit enfermé dans un taudis depuis sa naissance et ne connaît rien d'autre. Sa propre mère le séquestre en lui faisant croire que l’air extérieur est empoisonné. Elle le maintient à un état infantile, le terrorise en lui parlant de Dieu, le bat ou lui fait l'amour au gré de son humeur. Lorsque le père de Bubby revient de manière impromptu, l’univers et la place de l’homme enfant est bousculé. Il tue ses parents et s’aventure dans le monde extérieur, tout en agressions sonores et physiques. Ne maîtrisant pas le langage, il reproduit tous les mots, gestes et sons qu’il perçoit. Un jour, il rencontre un groupe de rock qui se prend d'affection pour lui et l'emmène sur la route. Un soir de concert, il rejoint le groupe sur scène et s'empare du micro. Tout ce qu’il a pu entendre va ressortir dans un flot ininterrompu. Il devient une rock star culte.