Balthazar est un âne qui change de maître au fil des jours. Il s'agit d'abord de la caressante Marie, encore enfant. Il passe ensuite dans les mains violentes de Gérard, un livreur de pain, puis dans celles d'Arnold, alcoolique, qui le soigne. Tantôt bête de foire, tantôt bête de somme, tantôt compagnon, le mystérieux Balthazar traverse la vie en silence, sans résistance, spectateur de sa vie et de celle des autres, dont il révèle la bonté ou la laideur.