En 1971, en République populaire de Chine, pendant la Révolution culturelle instaurée par Mao Zedong, Luo et Ma, deux amis de 17 et 18 ans qui se connaissent depuis l'enfance, enfants d'« intellectuels », sont envoyés en rééducation dans la montagne du Phénix du Ciel, province du Sichuan. Le chef du village, un primate brutal, rompu à la dureté de la vie des montages, applique la doctrine aux jeunes qui lui sont confiés. Un tailleur et sa fille, tous deux sans aucune instruction autre que la couture, parcourent les villages et confectionnent les habits des autochtones. Un autre jeune en rééducation, surnommée le « Binoclard » possède une malle en osier dans laquelle il cache des livres de littérature française. Il prête à Luo et Ma « Ursule Mirouët », un roman de Balzac, qui a leur tour le liront à la petite tailleuse. Les habits confectionnés sont influencés par les lectures de la jeune fille qui, bouleversée, ne pourra plus se contenter de sa vie aux frontières limitées.