En découvrant le film The Notorious Bettie Page, produit par la chaîne HBO en 2006, la principale intéressée avait réagi sans équivoque : « Mensonges ! Mensonges ! » Dans une longue interview enregistrée peu avant sa mort, celle qui est entrée dans l’inconscient collectif comme la pin‐up par excellence a livré sa version des faits au réalisateur Mark Mori. D’une voix rocailleuse, Bettie Page raconte sa propre histoire et lève le voile sur des zones souvent masquées par des images qui ont fait fantasmer tant d’hommes et de femmes depuis les années 1950 : son enfance maltraitée, une éclipse qui dura quarante ans, sa maladie mentale. À travers des témoignages et des archives inédites, ce documentaire fait revivre un corps et un visage déclinés à l’infini sous nos yeux, ainsi que Bettie le souhaitait : « Je voudrais que les gens se souviennent de moi comme j’étais sur les photos. »