Le scientifique Paul Beaumont est sur le point de faire un discours devant ses pairs de l'Académie, afin de rendre publiques ses recherches sur l'origine de l'homme, menées à terme avec le soutien de sa femme Maria et le mécénat du baron Regnard. Mais ce dernier lui vole ses notes et accapare devant l'Académie le mérite de la découverte, grâce à Maria, en réalité sa maîtresse et complice. Réalisant tout cela, publiquement humilié, Beaumont choisit de disparaître. Il refait sa vie dans un cirque, où il est, sous le sobriquet de "HE" (CELUI), un clown recevant chaque soir, devant un parterre hilare, quantité de gifles. Un de ses collègues du cirque, l'écuyer Bezano, est amoureux de sa nouvelle partenaire, Consuelo, fille du comte Mancini. Ce dernier voudrait la marier à un ami, qui s'avère être le baron Regnard…