Janet Frame vit en Nouvelle-Zélande dans une famille pauvre et nombreuse. Son enfance est marquée par de tristes événements : sa soeur aînée se noie et son frère est frappé de crises d'épilepsie. Janet a du mal à communiquer avec ses camarades et se réfugie dans la lecture. Lorsqu'elle entre en faculté, elle tombe amoureuse de l'un de ses professeurs. Après une tentative de suicide, elle suit ses conseils et demande à être soignée dans un hôpital psychiatrique. Les médecins diagnostiquent un cas de schizophrénie et la traitent sans ménagement, à coups d'électrochocs et de supputations sur une éventuelle lobotomie expérimentale. Seule l'écriture la sauve de ce funeste destin...