Miriam a été arrêtée avec d'autres collègues sur son lieu de travail, à l'aéroport de Mexico. Elle deviendra l'une de ces pagadores, les personnes qui paient pour les crimes des autres parce que les autorités doivent «faire du chiffre». Accusée sans preuves de trafic de personnes, cette jeune mère a été incarcérée à 2000 kilomètres de son domicile et est marquée à vie par des conditions de détention abominables. Clown dans un cirque, Adela, elle, pleure sa fille étudiante, Monica, enlevée il y a dix ans, et subit d'odieux chantages pour abandonner ses recherches. Deux femmes, deux destins emblématiques dans un pays gangrené par une guerre qui ne dit pas son nom.