Les travaux et les jours d’une communauté rurale du nord du Portugal : trois familles saisies dans leur vie quotidienne, leurs silences. Le père d’une famille nombreuse coupe un arbre. Plus loin, il y a l’eau du fleuve, le soleil sur la place du village et les rituels de ses habitants : la foire du samedi, la messe du dimanche. Au milieu de ces fragments ordinaires, une femme, Isabel, a le regard tourné vers l’avenir, là où les autres se contentent de la répétition du présent. C’est la vie, comme elle va.