En extraits de films, archives et témoignages, retour sur la carrière fulgurante du héros le plus cool du cinéma américain, disparu en 1980. Regard bleu insondable et charisme nonchalant, le pistolero magnifique des Sept mercenaires, le forçat indomptable de Papillon, l'homme orchestre d'innombrables courses poursuites, notamment dans Bullitt, a marqué des générations de spectateurs. C'est un rôle de chasseur de primes dans la série Au nom de la loi qui le propulse dès 1958 dans le cénacle des acteurs de western. Devenu l'acteur le mieux payé d'Hollywood à la fin des années 1970, il a su imposer le personnage sexy et désinvolte qui est sa marque de fabrique