Vijay , un poète, ne parvient pas à vivre de ses vers. On lui conseille d’écrire des poèmes d’amour, d’abandonner les réflexions pessimistes sur la nature humaine qui sont son thème de prédilection. Sa famille ne le soutient pas : ses frères vendent ses manuscrits à une usine de pâte à papier et le chassent de la maison. Vijay tente de racheter ses poèmes, mais le gérant de l’usine lui apprend qu’une femme en a fait l’acquisition. La nuit, alors que Vijay dort sur un banc public, il entend une femme, Gulabochanter un de ses textes. Il la suit, jusqu’à la maison close où elle officie. Lorsqu’elle s’aperçoit que Vijay est sans le sou, elle le chasse. En lisant un papier tombé de la poche du poète, elle réalise qu’il est l’auteur des poèmes qu’elle a achetés.