En véritable artisan, il a écrit, réalisé et joué dans ses propres films, des oeuvres désormais classiques comme Le Zinzin d'Hollywood ou Dr. Jerry et Mister Love. Bousculant les conventions, il est devenu une valeur sûre à Hollywood. Mais alors que les Américains ne voient en lui que le clown, les Européens et plus particulièrement les Français, le considèrent comme un auteur. À travers des archives rares, extraits, témoignages d’amis, critiques et artistes comme Jonathan Rosenbaum ou Martin Scorsese, redécouverte du parcours de ce clown philanthrope et hors du commun.