En 1913, à Washington. Harriet Winslow, une célibataire endurcie, entend par hasard le discours acerbe et révolté que tient Ambrose Bierce, un écrivain septuagénaire. Galvanisée par ses propos, elle décide de partir au Mexique, où un poste de préceptrice l'attend, chez les Miranda. Alors que la révolution secoue le pays, Harriet parvient à Chihuahua, à peu près en même temps que Bierce, qui a décidé de finir ses jours aux côtés de Pancho Villa. Dans la demeure des Miranda, Harriet se retrouve en tête-à-tête avec le général villiste, Tomas Arroyo, le bâtard de la famille. Celui-ci la kidnappe avec ses amis révolutionnaires...