Après une absence de trente ans, l’écrivain Fernando Vallejo revient à Medellín, où il a grandi. Il y découvre une ville en proie à la violence, soumise à la mafia de la cocaïne. Dans un bordel de garçons, il rencontre Alexis, qui a seize ans. Originaire des quartiers pauvres, le jeune garçon tue sur commande. Vallejo va cependant vivre avec lui une relation forte, jusqu’à ce que la mort la brise : Alexis est assassiné par un homme à moto. Seul, le romancier se met à errer dans les rues de Medellín. Il croise le regard du jeune Wilmar. Une nouvelle histoire d'amour commence...