Hambourg, 1943. Pierre Louviers est prisonnier de guerre et chaque jour, sur le port où il travaille, une jeune fille lui apporte cigarettes et sourires, c'est Maria. " La lumière, c'était elle " se souvient Pierre lorsque, quinze ans plus tard, son bateau, " Le Nantais ", fait escale à Hambourg. Georges et Jean-Marie, ses camarades, sont décidés à faire la fête toute la nuit avant de reprendre la mer. Pierre, lui, espère retrouver Maria dont il serre dans sa main la broche gardée en souvenir.