Après un mauvais accident domestique, Gilles sort de l’hôpital et rentre chez lui. Il a complètement perdu la mémoire. Il raisonne, mais ne se souvient de rien. Il ne reconnaît plus sa femme, qui tente de reconstituer leur vie de couple morceau par morceau, en essayant d’en dissimuler les ombres. Au fur et à mesure que des souvenirs oubliés refont surface, des fissures apparaissent. Tant de choses ne collent pas. Mais pourquoi mentirait-elle ?