Puni pour avoir dit une vérité désobligeante, Iline a dû quitter Moscou, abandonner ses études et trimer, dix-huit ans durant, comme camionneur dans le Nord. De retour dans la capitale, il retrouve Tamara, qu'autrefois il aimait et qui l'aimait. La guerre les a séparés. Tamara feint d'être heureuse et Iline fait semblant d'avoir réussi sa vie...