Dans une petite ville de province tiède et paisible, les passions couvent. La tyrannique madame Cuno, impotente, refuse de vendre sa maison à trois notables impatients, bloquant ainsi leur mirifique projet immobilier. Son fils, Louis, est au courant de bien des secrets, en sa qualité de facteur indélicat qui n'hésite pas à décacheter les lettres qui lui sont confiées. Aussi décide-t-il de répondre aux pressions incessantes des promoteurs en exploitant les travers des uns et des autres. Une nuit, il verse du sucre dans le réservoir de la voiture de l'un d'eux, Filiol. Le lendemain, celui-ci meurt dans un accident de la circulation. L'inspecteur Lavardin est dépêché sur les lieux...