À quarante ans, Joanne Guiberry tient un modeste salon de coiffure à Saint-Pierre-et-Miquelon. Deux fois par an, à chaque solstice, elle égaie sa vie un peu morne en retrouvant son amant. Deux fois par an aussi, de l'autre côté de la mer, sur les rives de l'immense fleuve Saint-Laurent, trois cent mille oies des neiges se posent dans un bruit de tonnerre pour quelques semaines de festin pendant leur migration. Comme une passerelle entre le temps des solstices et le temps des oiseaux, il y a Manon, une étudiante de vingt ans, et Louise, une grande oie blessée. Louise et Manon vont, chacune à sa façon, faire l'expérience de l'amour et apporter à Joanne un nouvel élan vers la liberté.