Ayant le sentiment, sans aucune raison apparente, que sa fin est proche, un vieux poète qui loge gratuitement dans un hôtel au bord d’une rivière fait venir ses deux fils avec qui il n’a pas été en contact depuis longtemps. Après avoir été trahie par l’homme avec qui elle vivait, une jeune femme prend une chambre dans le même hôtel. Cherchant du réconfort, elle demande à une amie de la rejoindre. Dans cet hôtel sur les berges, où les gens se regardent à peine, la vie est dure pour tout le monde et la journée semble recommencer inlassablement.