Au relais Barchandeau, Jean Viard, quinquagénaire, mal marié et père de trois enfants, routier sur le parcours Paris-Bordeaux et Clothilde Brachet, vingt ans, serveuse, se rencontrent à la faveur des passages réguliers de Jean. Ils prennent peu à peu conscience d’une irrésistible passion qui les bouleverse. Il se satisfont d'abord de vivre leur passion par intermittence. Mais le jour où Jean, excédé, cogne un contrôleur routier tatillon, et que parallèlement Clothilde attend un enfant, leur relation vire au tragique...