Raphaël Kessler est l'un des rois européens de la télé-réalité. Un soir, il lit le manuscrit qu'un ami éditeur vient de lui envoyer. C'est son histoire. Mais aussi celle de la bande avec laquelle il a livré dans les années 80 le combat des radios libres, de la libre parole, de la liberté retrouvée. Raphaël décide non seulement de faire publier le roman mais également de réunir, à l'occasion de son anniversaire, celles et ceux qui ont été les personnages principaux de sa propre histoire.