Vers 1940, dans une petite ville minière du Québec. La veille de Noël est le seul jour de l'année où les usines ferment leurs portes. Insouciante pour quelques heures, la population, rassemblée au magasin général, oublie sa pauvreté et se livre à la joie des Fêtes. Aux aguets, un garçon de quinze ans, attentif aux conversations et gestes de ses aînés, découvre à travers les êtres qui l'entourent l'univers des adultes, le monde des sensations et sa rudesse, celui de la souffrance et des petites folies auxquelles on se raccroche et qui prennent, pour un instant, l'air du bonheur...