Le film alterne les souvenirs de Yoshihiro Tatsumi, qui évoque ses débuts et sa progression, et des histoires indépendantes, adaptées de ses œuvres : à Hiroshima après le bombardement atomique, un photographe prend un cliché qui deviendra un symbole poignant plus tard ; un ouvrier solitaire, qui vit avec un singe, tombe amoureux d'une jeune femme rencontrée par hasard ; un cadre sur le point de partir à la retraite, ignoré de tous dans son entreprise et méprisé par sa femme, décide de tromper celle-ci pour se venger ; une prostituée japonaise se voit demander par son client, un soldat américain, de l'épouser et de venir avec lui aux États-Unis...