Evocation de la période stalinienne en Union soviétique à travers les rapports entretenus par le pouvoir avec les grands interprètes et compositeurs russes de cette période. Bruno Monsaingeon évoque notamment les figures d'Oïstrakh, Richter, Rostropovitch, ainsi que de Prokofiev et de Chostakovitch. A partir de 1937, le pays ferme ses frontières et c'est dans l'isolement et dans un contexte d'oppression, et bientôt de guerre, que les plus grands interprètes et compositeurs de cette période ont réussi à libérer leur énergie créatrice.