Le « Jauréguiberry », un navire d'assistance de la Marine nationale, effectue sa dernière sortie dans l'Atlantique nord sous la direction de son commandant, un homme malade qui se sait condamné par un cancer. À son bord, Pierre, le médecin, le soulage comme il peut. Parfois, le commandant l'invite à déjeuner dans sa cabine. C'est là qu'il évoque la figure de Willsdorff, ancien compagnon d'armes des guerres d'Indochine et d'Algérie, surnommé le « Crabe-Tambour ». Le commandant sait que Willsdorff, devenu pêcheur, croise au large de Terre-Neuve à bord d'un chalutier. Il espère le revoir une dernière fois avant de mourir...