Sous les cieux plombés, entre la mer vague et la brique tragiquement monochrome, une usine de dentelles calaisienne a rendu l’âme. Bilan : des dizaines de « petites mains » se retrouvent au chômage. Mais Anchée n’a pas dit son dernier mot. Une nuit, elle tombe sur un défilé de mode signé Tristan Bannière et décide de persuader ses camarades d’infortune de créer des tissus fait de matière de récupération pour les présenter au grand couturier.