Un célèbre pianiste vieillissant reçoit un jour une lettre d'une jeune femme inconnue de lui, Lisa Berndle. Celle-ci lui retrace l'amour qu'elle a éprouvé secrètement pour lui depuis son enfance. Elle évoque les rares étreintes que ce volage amant voulut bien lui accorder d'où d'ailleurs naquit un enfant, mort depuis du typhus. Elle a épousé un diplomate sans lui cacher que son cœur était ailleurs. C'est sur son lit de mort qu'elle rédige cette terrible missive. Le pianiste comprend alors pourquoi un diplomate viennois l'a provoqué en duel la veille.