Du « Petit Rapporteur » à « Sous vos applaudissements », de « La Lorgnette » à « L’École des fans », tout le monde se souvient des émissions mythiques de Jacques Martin, l'empereur du dimanche après-midi. À travers des archives rares et les témoignages de ses proches amis ou collaborateurs, ce documentaire dévoile les faces cachées de ce monstre sacré de la télévision qui aurait voulu être un artiste.