Rubén est le garde du corps du Ministre de la Planification. Dans le cadre de représentations officielles mais aussi dans la vie privée, Rubén le suit comme une ombre lors du moindre de ses déplacements. Il mène une existence solitaire et monotone. L'obligation de ne jamais se faire remarquer, entre routine et petites humiliations, fait peser sur les épaules de Rubén un poids néanmoins de plus en plus difficile à supporter.