Sawano a perdu son emploi à cause d'une dépression et n'est pas en bons termes avec sa femme et son fils de 6 ans. Après une tentative de suicide ratée, il découvre 7 lettres qui n'avaient pas été livrées et entreprend de les remettre à leurs destinataires, dans une sorte de compte à rebours jusqu'à la fin de sa vie.