La commémoration bruyante, célébrée par les Allemands en 1993, atteint son paroxysme. Il ne s'agissait que de réconciliation entre les adversaires d'hier et de pardon réciproque. Des intentions très louables qui cachent peut-être un problème de mémoire. Et si, à trop vouloir tourner la page, les Allemands ne venaient pas à perdre la mémoire ? Si l'histoire, couverte de bruit, devenait muette ? Si les défauts étaient changés en "détails" ? Les petits-enfants des combattants réagissent devant la caméra à l'évocation de ces questions et au spectacle du vaste marché des commémorations.