Au début des années 70, Barbara se découvre dans les coulisses de sa tournée française. L'artiste joue avec l'intimité et les regards des caméras. Au détour des répétitions, des trajets en auto, Barbara livre naturellement ses peurs, ses colères et sa force. Au détour d'un échange avec un pompier de service à la salle Racine de Châteauroux elle raconte que durant la guerre elle séjourna dans la région à Préaux à la suite du bombardement en rase campagne d'un train. Entre deux concerts, elle se parle à elle-même et aux hommes de sa vie. En décembre 1972 Barbara retrouve la petite scène du cabaret La tête de l'art. Dans ce reportage Gérard Vergez montre Barbara mutine, radieuse, rieuse. eLLE interprète à sa façon « L'aventura » (1971), « Parle plus bas » (Du film « Le Parrain »), fredonne « La Chanson de Prévert », de Serge Gainsbourg. À l'issue du film elle déclara au réalisateur : « Pour une fois je me suis vue ».