Petit éditeur de province, Louis est un homme mûr, apparemment équilibré et comblé par la vie. Pourtant, à l'approche de la cinquantaine, un affreux doute le tenaille : a-t-il vraiment profité de sa jeunesse ? N'a-t-il pas perdu son temps ? La compagnie de jeunes auteurs brillants, la conviction que son fils le laisse gagner au tennis et sa sexualité prétendument défaillante alimentent douloureusement son inquiétude. Lorsqu'il entend parler du professeur Belvaux, découvreur d'une molécule miraculeuse, censée retarder les effets du vieillissement, il se jure de devenir un de ses cobayes...