Léonard est un statisticien pantouflard qui écrit, à ses heures perdues, des romans de gare, avec l'espoir secret d'être un jour publié. Après avoir envoyé bon nombre de manuscrits restés sans réponse, la chance lui sourit enfin. Son roman est sélectionné par une maison d'édition. Mais l'ayant signé d'un pseudonyme féminin pour satisfaire les critères impératifs du concours, cette chance vire rapidement au cauchemar.